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“CON HUGO FUERTE Y CON VERLAINE AMBIGUO”: EL REINO INTERIOR O




Con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo
Rubén Darío
Es conocida la gran influencia de los poetas franceses de la segunda mitad del siglo
XIX en los modernistas hispanoamericanos, Baudelaire por supuesto, y sin duda Paul
Verlaine, quien fue, por cierto, el que más influjo ejerció sobre Rubén Darío. Tal influjo,
sin embargo, estuvo profundamente marcado por la ansiedad que la homosexualidad de
Verlaine no dejó de suscitar en Darío. Como afirma Oscar Montero, la lectura que hace
Darío “del legado del poeta simbolista francés [...] revela que el modernismo debía ser
expurgado de los inquietantes signos de desviación sexual que se vinculaban con la
llamada escuela decadente que encabezaba Paul Verlaine, aunque de manera no oficial”
(“Modernismo y homofobia” 164). Mi intención aquí es demostrar que, puesto que la
lectura que hace Darío de Verlaine atraviesa, articula y amuebla el propio reino interior
del poeta nicaragüense, esa lectura no podía sino empantanarse entre la fascinación y el
pánico. Verlaine es una figura pivotal en la poesía de Darío, no una exterioridad, y esto
crea un espacio de fricción que desmantela los artificios retóricos a través de los cuales
Darío intenta mantener a raya, desde una distancia segura, su entusiasmo por el poeta
francés. Así, si bien es cierto que Darío emprende la purga a que se refiere Montero,
también lo es que en el éxito de ese cometido se interponía un obstáculo insalvable: los
demonios verlaineanos no eran simplemente intrusos en el reino interior dariano, sino
ciudadanos, invitados seductores a quienes el propio Darío –y a espaldas de sí mismo–
levanta las restricciones aduanales. Al traspasar el umbral de ese reino interior, veremos
que la ansiedad que experimenta Darío frente a Verlaine es sintomática, primero, de la
emergencia del deseo homoerótico en la Hispanoamérica de fines del siglo XIX, y, segundo,
de la emergencia del “pánico homosexual”, en la frase de Sedgwick.1 En efecto, dice
Sedgwick,
1 Es decir, “la forma más psicologizada y privada en que muchos hombres occidentales del siglo
veinte experimentan su vulnerabilidad a la presión social del chantaje homofóbico” (Epistemology
21) Ésta y el resto de las traducciones, a menos que indique lo contrario, son mías.
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Lo nuevo, en las postrimerías del siglo pasado, fue la articulación de una cartografía
universal según la cual, de la misma manera que ya antes se había considerado necesario
asignarle a cada persona un género masculino o femenino, ahora resultaba igualmente
necesario asignarle una sexualidad homo o heterosexual, es decir, una identidad
binarizada que estaba llena de implicaciones, aunque confusas, y que afectó aún los
aspectos menos ostensiblemente sexuales de la existencia personal. (Epistemology 2)
Este chantaje social fue particularmente opresivo en el caso de Hispanoamérica, pero,
como afirma Sylvia Molloy: “Lo que llama la atención tanto en Martí como en Darío, no
es que eludieran el problema de la homosexualidad sino, precisamente que lo explicitaran;
que pareciera, en verdad, inevitable. Más aún, una vez que es traído a la luz, debe ser
negado enérgicamente, atribuído a la calumnia” (“Too Wilde” 196).
No obstante, habría que añadir una pregunta: ¿cuán sólidas y consistentes fueron esas
refutaciones? Después de todo, el modernismo se entregó a un perverso juego con la
ambigüedad del significante, lo cual explicaría, por un lado, por qué este movimiento
problematiza la representación del erotismo a un nivel realmente inédito hasta ese
momento en la cultura latinoamericana, y, por el otro, las presiones a que sometió también
los límites del género en las formas literarias. Oscilando entre el terror y la fascinación,
el modernismo baila entre lo “masculino” y lo “femenino”, y entre el poema y el cuento,
o entre el poema y la crónica, o entre el cuento y la crónica, y el texto (auto)biográfico, y
crea entre ellos un sistema de complicidades.
Tampoco hay que olvidar, además, que al escritor modernista se le habían reservado
en las redacciones de los periódicos aquellos espacios que estaban pensados habitualmente
en función de un público femenino (la crónica, la revista de variedades, los artículos sobre
la moda), lo cual lo obligaba a moverse peligrosamente en un ámbito que estaba a medio
camino entre el escritorio del poeta, el puesto del redactor de novedades, y el tocador (ese
otro reino interior) de la mujer. Víctor Fowler menciona un episodio de la novela El
pantano (1905), de Ricardo Muñoz del Monte, en el que “dos poetas modernistas, cuyo
lenguaje y maneras están parodizados hasta la caricatura, son expulsados de la redacción
de un periódico habanero entre gritos de ‘¡farsantes!’ y ‘¡maricas!’” (La maldición 19). La
sobreactuación en la escritura (expresada en la estilización) y en la gestualidad (también
altamente estilizada, ritualizada) refuerzan el vínculo entre homosexualismo y teatralidad.
La distancia que supuestamente debía mantener separados al boudoir y a la mesa del
periodista se derrumba porque entre ambos se interpone el pegajoso espacio del camerino,
el maquillaje del estilo. Todo esto –sobre todo si tenemos en cuenta la rapidez y frecuencia
de los pases de un espacio a otro– tenía que poner en crisis los criterios de identidad
absoluta de lo “masculino” y de lo “femenino”.
En el modernismo, el llamado reino interior –en tanto que camerino del estilo–
escenifica el deseo. Es aquí, en el boudoir de la escritura –en los compartimientos donde
se almacenan los pendientes, los perfumes, los trajes del estilo– donde la sexualidad,
difuminada en el gas, en las volutas y chisporreteos del deseo, se torna anfibia. Entremos
a ese interior tenuemente iluminado por el gas donde, cada vez que Darío se vuelve a Julián
del Casal, sale Verlaine de detrás de las cortinas. Y preguntémonos por qué.
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1. CASAL POR DARÍO, Y VERLAINE MEDIANTE
Si bien, como afirma Ángel Augier “[el] recuerdo de sus fugaces días habaneros
Darío siempre lo enlazó al de Casal” (Cuba en Darío 151), no es menos cierto que el
recuerdo de Casal siempre lo enlazó al de Verlaine. ¿Por qué esta asociación? Además,
¿por qué no es hasta después que muere Casal que Darío puede escribir sobre él, evocarlo,
y –por esta vía– evocar su estancia en La Habana?
El primer texto que Darío escribió sobre Casal fue la carta que le dirigió al director
de La Habana Elegante, Enrique Hernández Miyares, precisamente con motivo de la
muerte de Casal, y que fue publicada por el semanario habanero el 17 de junio de 1894.
Allí Darío afirma que el poeta cubano “[t]enía el alma suave y femenina”, y que había
vivido “en una a modo de niñez eterna” (“Julián del Casal” 8). En esa carta, la imagen de
Casal es articulada a partir de tres elementos claves: lo exótico, lo femenino, y lo infantil.2
Véase, entonces, como se produce la exotización de Casal: “[A] propósito: si Casal
hubiese sido francés –dice Darío– Bloy le habría colocado entre sus ‘excomulgados’ y
Verlaine entre sus ‘malditos’” (8). El primer signo de la ansiedad de Darío emerge a la hora
de colocar a Casal. El exotismo que lo extranjeriza, se expresa, elocuentemente, en el
destino verlaineano reservado a Casal, si hubiese sido francés. Asoma aquí la contraposición
del yo (nosotros) americano en oposición al él (lo francés, Verlaine) queer. Pero esta
(co)locación, recordemos, no es Verlaine quien la realiza, sino Darío.3 De esta manera, la
desnacionalización o desamericanización de Casal se convierte en una estrategia retórica
destinada a sugerir una posible identidad queer:
Y Casal, en nuestras letras españolas, es un ser exótico. Nació allí, en las Antillas, como
Leconte de Lisle en la isla de Borbón y la emperatriz Josefina en la Martinica. [...] ... Yo
me descubro [...] ante ese [...] soñador, que apareció, por capricho de la suerte, en un
tiempo y en un país donde, como Des Esseintes, viviría martirizado y sería siempre
extranjero. (8, énfasis mío)
Casal es y no es francés. La comparación que sugiere la alusión a Leconte de Lisle
y a la emperatriz Josefina (franceses que habrían nacido en el lugar equivocado), hace de
Casal un espíritu afín a esa “equivocación” y, por lo mismo, un espíritu nacido también
casualmente en América. Ni definitivamente extranjera, ni absolutamente americana, la
ciudadanía de Casal se vuelve tránsito, mascarada, deseo. Ahora bien, el titubeo de Darío
respecto al afrancesamiento de Casal no tiene como verdaderos referentes, ni a Leconte de
2 Al identificárselo con los niños Casal podía habitar una especie de androginia permitida o
desexualizada, y de paso se suprimía “el problema”. Además, al aniñarlo la crítica desproblematiza
a Casal, tornándolo prácticamente en un sujeto que no tiene que, y no puede responder por sus actos,
y cuyo cuerpo, por lo tanto, es vaciado, esterilizado, hundido en una sexualidad amorfa o inexistente.
Casal queda así cuidadosamente recortado, y sus amigos pueden acercársele sin miedo, y sin tener
que cuestionarse a sí mismos por tan extraña vecindad.
3 Hay que dejar en claro, no obstante, que antes que Darío, la asociación de Casal con Verlaine ya
era un lugar común en la crítica cubana de la época. Ver, por ejemplo, el cromito que Manuel de la
Cruz le dedica a Julián del Casal en Cromitos cubanos (1893).
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Lisle, ni a la emperatriz Josefina, sino a Verlaine, puesto que lo que no acaba de decirnos,
y lo hace dudar, es el signo de la sexualidad –francesa o no– de Casal. No hay que olvidar
que
una manera habitual de situar aquellas conductas consideradas sexualmente desviadas
fue la de evocar (y en verdad, construir) la “otredad” implícita en tales identidades
mediante su desplazamiento hacia otra “comunidad imaginada” (en las palabras de
Benedict Anderson). Un ejemplo de tal comunidad que dominó la imaginación del siglo
diecinueve fue ésa formada por la nacionalidad. (Hawthorne 164)
Como resultado de la lectura de Darío ambas identidades, la nacional y la sexual,
quedan fueran de foco, o devienen apariciones –esto es, imprevisibles desplazamientos
fantasmáticos– que figuran los incesantes viajes del deseo, o las constantes mutaciones del
signo. Tal extrañeza, suspendida a medio camino de lo americano y de lo francés, impide
lo mismo abanderar a Casal con las insignias del cuerpo de Verlaine, que arrancarlo de su
zona de influencia, y afirmarlo en el espacio otro de lo americano.
Asimismo, en un artículo sobre Juana Borrero, publicado en La Nación de Buenos
Aires el 23 de mayo de 1896,4 Darío menciona, de pasada, al “poeta de Nieve, tan celebrado
por su maestro Verlaine, y por el poderoso Huysmans” (“Juana Borrero” 253). La ambigua
colocación de Casal gana en precisión: si antes nos dijo que Verlaine lo habría colocado
“entre sus ‘malditos’”, ahora es ya su discípulo. Casal no será francés, ni tampoco es
Verlaine, pero sí es uno de los acólitos de éste. Tenemos aquí la idea que modela la lectura
dariana de Casal.
En 1910, cuando Darío regresa a La Habana, su visita coincide con otro aniversario
de la muerte del poeta de Nieve, motivo por el cual fue invitado a la acostumbrada
peregrinación al cementerio. Junto a la tumba de Casal leyó su evocación: “Films
habaneros. El poeta Julián del Casal”. Una vez más, se enfrasca en la operación
clasificatoria, sólo que ahora no se dirige a Miyares, sino al fantasma de Casal mismo, el
cual es convocado por el apóstrofe: “tu clasificación –le dice Darío– podría hacerse por
tus preferencias y tus admiradores”, añadiendo más adelante: “¡Cómo me hablabas de
Huysmans, de Rachilde, de Gourmont, y sobre todo del milagroso y desventurado
Verlaine!” (“Films” 255, énfasis mío). Cualesquiera que hubiesen sido las “preferencias”
o los “admiradores” de Casal, Verlaine sobresale de entre ellos como la preferencia y como
el admirador por antonomasia. Más que discípulo, Casal es un seguidor suyo, uno cuyo
itinerario –y cuyo deseo– sigue, a la manera de un apóstol, al predicador del “nuevo”
evangelio. Sólo que Verlaine, en tanto que guía, deviene un Virgilio que no lleva a Casal
a la luz, sino a las regiones infernales: “pero tu ‘animula’ ‘blandula’, ‘vagula’ fue
conducida por enigmáticos genios, hacia un sabido palacio, seda y oro, en Ecbatana, en
donde cien satanes adolescentes te repitieron las lecciones del ‘pauvre Lelian’” (256).
4 Tanto este artículo –“Juana Borrero”– como el que mencionamos a continuación –“Films
habaneros. El poeta Julián del Casal” – aparecen reproducidos en su totalidad en el apéndice del libro
Julián del Casal y el modernismo hispanoamericano, del profesor José María Monner Sans.
Nuestras citas corresponden a esta edición.
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Curiosamente, este infierno se confunde con la tienda y el museo, dos imaginarios
tributarios del reino interior modernista. Hay que agregar a ello que estamos también ante
uno de los artefactos retóricos que hacía más fácil la identificación Casal-Verlaine: el
epíteto (“pobre Casal” / “pauvre Lelian”). Resulta significativo y sorprendente que el
epíteto con que toda una generación nombró a Casal haya tenido una forma absolutamente
especular en el epíteto con que Verlaine se había llamado a sí mismo, y con el que más tarde
empezó a llamársele. Esa equivalencia que el epíteto declara nos ayuda a comprender la
ambivalencia de Darío, o de Gómez Carrillo, con relación a Verlaine, así como la de Darío
y sus contemporáneos respecto a Casal. “Pauvre Lelian” / “Pobre Casal” figura un sujeto-
objeto-del-discurso con el cual ése que habla establece una simultánea relación de
involucramiento emocional, al mismo tiempo que de distanciamiento. Se trata de una
pobreza que permite que el sujeto compasivo emerja, pero no sin marcar antes el lugar de
su superiorioridad: el pobre es él, no yo; y el signo de su pobreza está inscrito en su
diferencia. Una vez demarcada esa diferencia, es que yo puedo –“sin riesgo” a perder o
debilitar mi identidad– tender la mano, ofrecer la limosna de la simpatía. No es difícil
comprender, por otra parte, que los signos de la pobreza que –a los ojos de Darío, y aún
a los de otros contemporáneos suyos– comparten Verlaine y Casal son la homosexualidad
y la enfermedad. Así, cuando Darío se vuelve a Casal –“pero tu ‘animula’ ‘blandula,’
‘vagula’ fue conducida por enigmáticos genios, hacia un sabido palacio, seda y oro, en
Ecbatana, en donde cien satanes adolescentes te repitieron las lecciones del ‘pauvre
Lelian’”– traza el mapa de un deseo característicamente verlaineano cuyo imaginario
urbano establecía un puente entre el café, la calle, los hoteles, el alcohol, y, finalmente, el
hospital, la enfermedad. No hay que olvidar que la ciudad es vista en este tiempo como el
lecho de la decadencia y de las desviaciones sexuales.
2. DARÍO: ¿SU ANIMULA, BLANDULA, VAGULA?
La obsesiva insistencia con que Darío funde su lectura de Casal con Verlaine
enmascara a su vez la enigmática fijación que Darío mismo tuvo con Verlaine, pero
también constituye un mecanismo retórico para sugerir la homosexualidad del propio
Casal. Verlaine sería, entonces, una especie de llave, de ganzúa, que le permite a Darío
forzar el secreto de Casal, no como un secreto, sino como el secreto. Pero, ¿se trata sólo
del secreto de Casal, de su secreto?
Repasasemos ese pasaje de su Autobiografía donde Darío refiere cómo conoció al
poeta simbolista, y donde afloran ya sus ansiedades, evidenciadas sobre todo en las
maniobras retóricas de que se vale para no mencionar la homosexualidad de Verlaine. De
acuerdo con Darío, al llegar a París, “uno de [sus] grandes deseos era poder hablar con
Verlaine”. Enrique Gómez Carrillo le presenta, entonces, a Alejandro Sawa, el cual, dice
Darío, era “como yo, usaba y abusaba de los alcoholes”. Juntos, “cierta noche, en el café
D’ Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado de equívocos acólitos”, apunta Darío. Unos
párrafos más adelante, vuelve a insistir en ello: “Tanto Verlaine como Moréas eran
popularísimos en el Quartier, y andaban siempre rodeados de una corte de jóvenes poetas
que, con el pauvre Lelian, se aumentaban de gentes de la mala bohemia que no tenían que
ver con el arte ni con la literatura” (Autobiografía 44-5).
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No es difícil colegir por qué llama Fauno a Verlaine, ni a qué clase de (in)équivocos
acólitos se refiere. Lo primero tiene que ver –como pronto veremos– con lo que sin duda
fue, para Darío, lo más perturbador acerca de Verlaine: su cuerpo; o mejor, la escandalosa
sexualidad de ese cuerpo. En cuanto a lo segundo, ya cae de lleno en los desvíos de la
sexualidad, lo cual codifican el lugar (el café), la temporalidad (la noche, la costumbre),
así como la resbalosa identidad de los acompañantes de Verlaine, quizá algunos de los cien
satanes adolescentes encargados de conducir a Casal a Ecbatana. Vale la pena reproducir
el párrafo completo:
Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte maravilloso de Carriére
[sic]. Se conocía que había bebido harto. Respondía de cuando en cuando, a las preguntas
que le hacían sus acompañantes, golpeando intermitentemente el mármol de la mesa. Nos
acercamos con Sawa, me presentó: “Poeta americano, admirador, etc. Yo murmuré en
mal francés toda la devoción que me fue posible, concluí con la palabra gloria… Quién
sabe qué habría pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso es que, volviéndose
a mí, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y pectoral: “La gloire!… La
gloire!… M… M. encore!…”. Creí prudente retirarme, y esperar verle de nuevo en una
ocasión más propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volvía a
encontrarle, se hallaba más o menos en el mismo estado; aquello, en verdad, era triste,
doloroso, grotesco y trágico. Pobre Pauvre Lelian! Priez pour le pauvre Gaspard!…
(Autobiografía 43-44)
La primera impresión que tiene Darío, al encontrarse con Verlaine, es la de un
simulacro que copia o se parece a otro (al de la pintura). Pero esto no es sino un movimiento
defensivo. Inmovilizado en el cuadro, el cuerpo de Verlaine se vuelve superficie, pierde
espesor. Agreguemos a esto que la descripción que de Verlaine hace Darío, traduce el
significado de los signos que, Lombroso mediante, lee Max Nordau.5
En Los raros, Darío volverá a glosar ese encuentro que, nos dice, tuvo lugar en 1893,
a su paso por París. Llamo la atención sobre el hecho de que en esta semblanza de Verlaine,
en lugar de darnos directamente su impresión, Darío, una vez más, la delega en las
(re)presentaciones que hacen del poeta otros artistas: Carriére, Bivanck, Alfred Ernest, y
León Bloy (“Paul Verlaine” 65).6 La lectura dariana funciona, pues, como una relectura
–o más bien como citas– de otras lecturas. Y siempre hay un mediador (Alejandro Sawa
o Gómez Carrillo) que es quien lo inicia en los secretos de Verlaine. Tales rodeos
discursivos ponen de relieve, por una parte, la peligrosa fascinación que sobre Darío ejerce
Verlaine, y, por la otra –y como resultado de ello– las precauciones textuales que debe
5 “Si miramos al retrato del poeta, hecho por Eugène Carrière, y que sirve de frontispicio a los Poemas
escogidos de Verlaine [...], notamos enseguida la gran asimetría de la cabeza, ésa que Lombroso ha
señalado como típica de los degenerados, así como la fisonomía mongola, indicada por la proyección
de los huesos de la mejilla, los ojos oblicuamente situados y la barba escasa que el mencionado
investigador considera como signos de la degeneración” (Degeneration 119 - 20).
6 Oscar Montero –refiriéndose a esto– comenta que “[e]n la semblanza de Verlaine, la primera
persona demora su entrada, por así decirlo, a fin de establecer la imagen del poeta como anciano
enfermo y leproso aunque de innegable influencia” (“Modernismo” 180).
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tomar a fin de poder mantener la distancia. Dicha fascinación se expresa particularmente,
no sólo en la recurrencia del fantasma de Verlaine, sino también en que es éste,
precisamente, uno de los que define y modela el yo literario de Darío, lo cual nos permite
comprender mejor el carácter revelador del concierto de voces que articulan la sección
última de las cuatro que componen sus “Palabras liminares” en Prosas profanas, (Buenos
Aires, 1896). Separadas unas de otras por asteriscos, la sección final contrasta vivamente
con las que la preceden. Hasta llegar a ella sólo escuchamos una voz: la del yo de Darío.
Pero en la cuarta y última, ese yo nos presenta a una tercera persona –“[e]l abuelo español
de barba blanca”– que “[l]e señala una serie de retratos ilustres” (“Palabras” 763), y de los
cuales el primero es el de Miguel de Cervantes, al que siguen Lope de Vega, Garcilaso y
Quintana. La voz del abuelo está investida de una autoridad que no es otra que la de los
orígenes de la voz de Darío –el origen español de la lengua– y posee, por esa misma razón,
una historia, una genealogía. Esa voz construye para él una jerarquía, un orden, un legado
(literario), lo cual expresa el deíctico “éste es”, que ordena y jerarquiza la tradición. Vuelve
a entrar entonces el yo de Darío: “y yo le pregunto por el noble Gracián, por Teresa la Santa,
por el bravo Góngora y el más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas”
(763). Como si no lo hubiese escuchado, y casi en un soliloquio, el abuelo agrega otros
cuadros a la galería de retratos ilustres: “Después exclamó: ¡Shakespeare! ¡Dante!
¡Hugo!…!”7 Entonces Darío añade: “(Y en mi interior: ¡Verlaine…!)” (763). El paréntesis
indica claramente que éste es, en efecto, un comentario interior, hecho de espaldas –por
detrás– del abuelo. Verlaine se transforma así –mediante este ardid retórico– en el centro
mismo del reino interior dariano. Ahora bien, el comentario de Darío no termina con el
nombre de Verlaine dicho en la sombra, sino que añade: “Luego, al despedirme: ‘–Abuelo,
preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París’” (763). La despedida
expresa el incio de un viaje, una voluntad de cambio que introduce un desvío en el camino
trazado por el abuelo. No hablo de un abandono de ese camino, sino de un desvío –y utilizo
esta palabra perversamente– lo cual no implica una renuncia a la tradición hispana, sino
un desvío impuesto por el deseo. La esposa sigue siendo la esposa, pero el camino lleva
ahora a la querida, o sea, a París. Sí, la querida es de París, pero ¿acaso ese París no es,
también, Verlaine? ¿Acaso no ha habido que decir el nombre de la querida –como el
nombre de cualquier querida– clandestinamente, al margen de la conciencia y de las
habladurías del texto? ¿Por qué Darío tiene que decirnos el nombre de Verlaine –o más
bien decírselo– en secreto? Nos adentramos, así, en otra aventura discursiva en la que, para
no variar, se mezclan, simultáneamente, la fascinación, la repulsión y el pánico. Puesto que
la (auto)colocación de Darío tiene como premisa el conocimiento de que está fuera de la
ley y del orden (del abuelo), la confesión debe hacerse en un rincón de la conciencia: allí
donde el discurso, al decir su verdad, permita la catarsis, y donde, una vez pronunciada la
terrible verdad, pueda ser olvidada. Verlaine viene a ocupar, así, un lugar en Darío que es
las dos cosas al mismo tiempo: central y marginal.
7 Puede verse que la función de la tradición española, además de autojerarquizarse y proponerse a
sí misma como modelo y centro, también organiza, y recorta para Darío lo valores de la tradición
europea en la que, desde luego –y por lo mismo– ella también se incluye.
488 FRANCISCO MORÁN
Como ya dijimos, Darío tiene que escudarse tras un intermediario para mirar a
Verlaine. En la ya mencionada semblanza sobre Verlaine en Los raros, Gómez Carrillo le
“había ofrecido” a Darío a Darío presentarlo a Verlaine (“Paul Verlaine” 66). Cuando
esperamos que nos cuente sus impresiones de ese encuentro, Darío pasa a citar en extenso
al propio Gómez Carrillo (el “amigo mío” a que se refiere), que es quien nos hace el retrato
(hablado, o sea, escrito) de Verlaine, y a quien había visitado en el hospital de Broussais:
Y allí le encontré, siempre dispuesto a la burla terrible, en una cama estrecha de hospital.
Su rostro, enorme y simpático, cuya palidez extrema me hizo pensar en las figuras
pintadas por Ribera, tenía un aspecto hierático. Su nariz pequeña se dilata a cada
momento para aspirar el humo del cigarro. Sus labios gruesos, que se entreabren para
recitar con amor las estrofas de Villon o para maldecir contra los poemas de Ronsard,
conservan siempre su mueca original, en donde el vicio y la bondad se mezclan para
formar la expresión de la sonrisa. Sólo su barba rubia de cosaco había crecido un poco
y se había encanecido mucho. (“Paul Verlaine” 66-7)
La cita es importante por dos razones; primero, porque es obvio que esta presentación
de Verlaine fascina y asusta a Darío (para no hablar de Gómez Carrillo). La mirada del
texto carrillesco le sirve a Darío como un biombo tras el cual ocultar su deseo. No puede
apartarse mucho tiempo del cuerpo de Verlaine, pero tampoco resiste quedarse a solas con
él. De ahí la necesidad de un intermediario. Si no es Gómez Carrillo, entonces serán los
propios libros de Verlaine: “Quien lo haya visto en sus Confesiones, en sus Hospitales,
en sus otros libros íntimos, comprenderá bien al hombre –inseparable del poeta– y hallará
que en ese mar, tempestuoso primero, muerto después, hay tesoros de perlas” (68).
También los rumores de los otros reemplazan la experiencia personal de Darío. Así se hace
eco del rumor de que Verlaine “padecía de pesadillas espantosas”, y de “los recuerdos de
la leyenda oscura y misteriosa de su vida” (67). Incluso, hay un momento en que la voz
de Darío nos llega como el eco de su propio pánico: “¡Dios mío! Aquel hombre, nacido
para las espinas, para los garfios y azotes del mundo, se me apareció como un viviente
doble símbolo de la grandeza angélica y de la miseria humana” (67, énfasis mío). En efecto,
Verlaine parece haber sido la imagen fantasmagórica que, apareciéndosele, desvelaba a
Darío.
Pero esa desazón tenía que ver, por encima de cualquier otra cosa, con el insoportable
exceso del cuerpo de Verlaine. No casualmente, su semblanza en Los raros principia con
una imagen fragmentaria de ese cuerpo: “y al fin has dejado de arrastrar tu pierna
lamentable y anquilótica”, le dice Darío (64). El resto de Verlaine (la pierna enferma)
enmarca la semblanza, cuyo centro de gravedad es la sexualidad, la cual se le aparece a
Darío como una pulsión externa que invade al sujeto desde afuera, pero que termina
constituyéndolo, y que, por lo mismo, adquiere cuerpo en el cuerpo totalmente sexuado
de Verlaine: “La carne, sí, fue invencible e implacable. Raras veces ha mordido cerebro
humano con más furia y ponzoña la serpiente del sexo. Su cuerpo era la lira del pecado.
Era un eterno prisionero del deseo” (68). Darío percibe, con un sentimiento de horror, la
fatal concupiscencia que torna indistinguibles uno del otro al cuerpo y la lira (entiéndase,
el reino interior de Verlaine). Esa ansiedad no era otra cosa que el pánico experimentado
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por el mismo Darío ante la amenaza que la irrupción de ese deseo representaba para la
estabilidad [heterosexual] de su propio reino interior. No debe extrañarnos, pues, verlo
en el intento de exorcizar la carne de Verlaine, mediante dos estrategias textuales: primero,
al enfatizar la imagen de un Verlaine vencido (dueño de un “claudicante cuerpo infeliz”)
y, segundo, al presentarlo fragmentado, luchando contra sus deseos: “Tal me parece
Pauvre Lelian, mitad cornudo flautista de la selva, violador de hamadríadas, mitad asceta
del Señor, eremita que, extático, canta sus salmos” (69).8 Esa fragmentación, no obstante,
reproduce aquélla otra que Darío ve en sí mismo, es decir, su extraño compuesto de “Hugo
fuerte” y “Verlaine ambiguo”.9 Estamos en ese bosque ideal que “lo real complica”,10 y en
el que se extravían y se superponen tanto “la marquesa verlaineana”11 (862) como las
“manos de marqués” de Darío.12
Pero a los esfuerzos retóricos de Darío se opone, de todas maneras, la energía sexual
que fluye, arrolladora, del cuerpo de Verlaine. En efecto, Darío no soporta mirar, ni
consigue tampoco apartar los ojos de ese “cuerpo velloso [que] sufre la tiranía de la
sangre” (“Paul Verlaine” 69). Contra esa tiranía que le reajusta y encuadra la mirada Darío
se revuelve inútilmente. Lo mirado lo mira, lo inmoviliza, tiraniza sus últimas defensas,
lo seduce y, al mismo tiempo, lo aterra.
El cierre de la semblanza de Verlaine en Los raros, vuelve, esta vez en palabras del
propio poeta francés –a quien cita Darío– al tópico de la pierna, sólo que ahora se trata de
una simple “pata enferma”, o sea, de un mero pedazo de carne que Verlaine ve como algo
ajeno: “No era mala, estaba enferma su animula, blandula, vagula... / ¡Dios la haya
acogido en el cielo como en un hospital!” (“Paul Verlaine” 72). Al imaginar que el cielo
podría acoger (hospitalizar/hospitalariamente) el alma de su pierna enferma a la manera
que lo haría un hospital, Verlaine realiza una síntesis que iba más allá de la redención
soñada por Darío. Así, el símil sugiere la inquietante posibilidad de que el cielo pueda
dispensarle una acogida que estaría más cerca de ésa que podía ofrecer la nevera de una
carnicería, o de una morgue, que de la promesa de redención y de vida eterna. El deseo de
Verlaine está, en efecto, mucho más cerca del hospital y del matadero que del cielo (donde
supuestamente el cuerpo se disolvería en la beatífica contemplación de lo divino). Con esta
especie de oración, de ruego herético, el cielo se llena de los restos –insalvables,
irredimibles– del cuerpo verlaineano. Además, el intento de paliar las ansiedades provocadas
por los desafueros y “pecados” de Verlaine, choca aquí con un formidable desafío, puesto
que éste no envía al cielo su alma “arrepentida”, sino su “pata enferma” y pecadora, la
8 Como advierte Oscar Montero, a pesar de Darío rendirle homenaje a Verlaine, “lo confina en el
dominio de lo abyecto: el enfermo, el digno de piedad, el marica” (“Modernismo y homofobia 176).
9 Hago referencia al verso once del poema I que abre la colección Cantos de vida y esperanza (“I”
861).
10 Alusión a la estrofa dieciocho, primer verso, del poema “I” (863).
11 Estrofa 11 del mismo poema, donde se lee: “Como la Galatea gongorina / me encantó la marquesa
verleniana” (“I” 862).
12 En sus “Palabras liminares” con que presenta Prosas profanas, dice Darío: “¿Hay en mi sangre
alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis
manos de marqués (“Palabras” 762).
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misma que lo había llevado a la temporada en el infierno, al espléndido barco ebrio,
adolescente, de Arthur Rimbaud. El ruego de Verlaine se complica aún más si recordamos
que cita a su vez (sin las comillas que deberían señalar al texto del otro) un conocido
carmen del emperador Adriano. Son los versos con que, cerca ya del instante de su muerte,
se despide de su alma: “Almita mía, vagarosa y muelle, / huésped y compañera de mi
cuerpo, / ahora te vas quién sabe a qué lugares / miseramente pálidos, yertos y desnudos,
/ y ya no te darás a los juegos que solías” (“Aelii Spartiani” 27).13 Al citar a Adriano sin
indicarlo, Verlaine lo suplanta, se apropia del yo del emperador. En este contexto la pierna
enferma del poeta –su carne– nos remite a los otros versos de Adriano –quizá
deliberadamente silenciados– y, sobre todo, al último de ellos: “y ya no te darás a los
juegos que solías” (énfasis mío).
“Paul Verlaine” guarda, por cierto, una extraña semejanza con otro texto de Darío ya
mencionado: “Films habaneros El poeta Julián del Casal”. Ambos tienen el mismo
referente: la muerte reciente –en el caso de Verlaine– [“Y al fin vas a descansar” (64)], y
la conmemoración de otro aniversario de la muerte de Casal [“He aquí que vienen, amado
y grande Julián, a hacerte la visita acostumbrada tus amigos de antaño” (1952 254)].
También en ambos casos, el apóstrofe –“vas a descansar” / “hacerte la visita”– juega un
rol de primera importancia en la invocación y actualización de la presencia. El paralelismo
que los convoca y articula, los convierte casi en imágenes especulares uno del otro:
“Mueres seguramente en uno de los hospitales que has hecho amar a tus discípulos, tus
‘palacios de invierno’” (“Paul Verlaine” 64), le dice Darío a Verlaine, sólo para volverse
enseguida a Casal: “Estabas empozoñado de desaliento, y, en verdad, el destino te tenía
ya señalado entre los que mueren antes de tiempo” (“Films habaneros” 256). Una vez más,
Verlaine vuelve a reclamar la atención de Darío: “mueres en un instante glorioso: cuando
tu nombre empieza a triunfar y la simiente de tus ideas a convertirse en magníficas flores
de arte” (“Paul Verlaine” 64-65). De regreso del entierro de Verlaine, Darío se precipita
al panteón de Casal: “Y en nuestras repúblicas, donde se comenzaba a la sazón la lucha
por la cultura y la libertad artísticas, cuyo logrado triunfo tanto te hubiera regocijado,
tenías la más ferviente de las comprensiones y el más fraternal de los afectos por un
hermano mayor que no te olvidará nunca” (“Films habaneros” 255). El paralelismo no se
limita, sin embargo, a estas coincidencias. Al Darío dirigirse a Casal en los siguientes
términos: “tu ‘animula’ ‘blandula’, ‘vagula’ fue conducida por enigmáticos genios, hacia
un sabido palacio, seda y oro, en Ecbatana, en donde cien satanes adolescentes te repitieron
las lecciones del ‘pauvre Lelian’” (“Films habaneros” 256), hace una extraña traducción.
En efecto, la animula, blandula, vagula, no es ya el alma de la pierna enferma de Verlaine,
sino el alma de Casal, Casal mismo, quien, de este modo, –y retrospectivamente– se
convierte en alma del muñón del poeta francés, en resto suyo, y –por lo mismo– en el alma
de Adriano, esa alma a la que se vuelve nostálgico el emperador para decirle: “ya no te
darás a los juegos que solías”. Para decirlo en otras palabras, Darío ha realizado el
problemático injerto de un resto en otro. ¿Por qué?, tendríamos que preguntarnos. ¿Por
13 “Animula vagula, blandula, / Hospes comesque corporis,/ Quae nunc abibis in loca,/ Pallidula,
rigida, nudula, / Nec, ut solis, dabis iocos...” Agradezco la traducción del prof. Manolo Castellón,
de la Universidad de New Orleáns.
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qué este eterno retorno de los despojos de Adriano y de Verlaine en la escritura de Darío?
¿Por qué en el reciclaje de esos restos (del cuerpo, del lenguaje, de la presencia, de la
ausencia) hay un momento en que Darío deja de citar a Adriano-Verlaine para comenzar
a hablar como ellos, por sus bocas? Primero, –consciente de que está citando– cita a
Verlaine, quien, a su vez, cita a Adriano. Ahora, suprimidos, o cuando menos no
clarificados esos referentes –los de Adriano y Verlaine– Darío habla a través de sus bocas,
y, lo que es más importante, a través de sus deseos. Un mismo discurso –ahora codificado
por el latín– termina conectando a Adriano, Verlaine y Casal, colocación que, para no
variar, hace Darío. Y no debe olvidarse a Antinoo, el fantasma que anda entre todos ellos.
Esto evidencia los ingentes esfuerzos retóricos, los vaivenes de la conciencia, sus
zigzagueos textuales para encontrar un lugar seguro desde el cual construir una otredad,
es decir, una diferencia, sin implicarse a sí misma en el relato. Tenemos que preguntarnos,
entonces, por el alma que se mueve ambiguamente en la maleza, en ese bosque “que lo real
complica”, y que es cubil de extrañas, innombrables criaturas: la del propio Darío.
3. LOS DESVÍOS DEL REINO INTERIOR
¿Qué mejor lugar para hurgar en el alma de Darío que eso que él mismo llamó su reino
interior? Visitemos, pues, ese otro texto suyo, en el que alegoriza el locus modernista por
excelencia, y que se titula precisamente así: “El reino interior”: “Mi alma frágil se asoma
a la ventana obscura / de la torre terrible en que ha treinta años sueña” (831). Tanto el texto
del poema mismo, como el alma que en él se asoma, emergen de “[u]na selva suntuosa”:
la de la escritura.
Cifra del tiempo transcurrido (30 años), la torre (el cuerpo) tiene una ventana obscura
por la que el yo se asoma a ver su alma. A partir de este momento el cuerpo queda fuera
de foco, y el alma; o mejor, la contemplación de los movimientos del alma, de esos juegos
a que suele entregarse, van a constituir el sentido del poema. Pero el alma que aparta
nuestros sentidos del cuerpo, lo reconstituye como reverberación en la imagen poética del
camino en el que, a su vez, se refleja la anatomía del alma de Darío.
En términos lingüísticos, el discurso del alma es el de la alteridad, por lo que cuando
hablo de mi alma, es decir, de ese lugar en que el yo se supone que reverbere en toda su
incandescencia, me veo obligado, paradójicamente, a partir de una inconsecuencia: sólo
es posible hablar del alma desde cierto grado de extranjería, desde una falla en la geología
del yo. Mi alma es siempre ella.14 Algo similar sucede con el llamado reino interior: siendo
interior, íntimo, es siempre un él, una otredad. De este involucramiento-distanciamiento
14 Desde luego, esto es lo que ocurre siempre con los pronombres posesivos. Cuando alguien dice “mi
perro” expresa una posesión que –con independencia del grado de empatía– no coincide con el sujeto
que habla. Pero debe considerarse que en el caso de ‘mi alma’ sucede lo contrario: soy ‘mi alma’ hasta
el punto de que mi ‘salvación’ y la suya no pueden darse por separado. Debe recordarse también lo
que Emile Benveniste señala a propósito del pronombre de tercera persona (que es el que
correspondería a el alma) en el sentido de que dicho pronombre constituye “el miembro no marcado
de la correlación de persona” (176), por lo que considera que “es de veras una no-persona” (177).
Para Benveniste esto posibilita que este pronombre pueda ser llenado, prácticamente, con cualquier
significado.
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se nutre el poema de Darío. Hay, pues, un distanciamiento textual –y aún espacial– entre
el yo y lo que este yo reporta: los movimientos (dubitativos) de su alma / reino interior.
El poema de Darío es, también, o quizá mayormente, autorretrato. Lo es en la medida
en que –como afirma Michel Beaujour: –“La fórmula operante del autorretrato es [...]: ‘No
os contaré lo que he hecho, sino os diré quien soy’” (citado y traducido por Sylvia Molloy,
“Ser/Decir” 187). Molloy misma observa que “[y]a difícil de asir en prosa, la primera
persona autobiográfica –el yo que se señala como sujeto ‘verdadero’ de su enunciado– lo
es tanto más en poesía, donde lo referencial se supera en nombre de una organización que
tiende a lo simbólico” (187). Pero, es precisamente debido a esta dificultad que el yo del
autorretrato, impulsado por el deseo, gana en densidad y queda “fijado” en la placa
sensible de la escritura. Quizá, más que hablar del yo sería mejor decir, con Darío, el
‘alma’. Si, como afirma Gastón Bachelard, “[e]n muchas circunstancias, debe reconocerse
que la poesía es un compromiso del alma” (12),15 entonces ese compromiso se vuelve
impostergable en el autorretrato, allí donde el poeta, más que decirnos quién es, nos dice
aquello que Molloy lee en el poema “I” con que Darío abre Cantos de vida y esperanza:
“no ‘os diré quien soy’ sino, en la inmediatez ilocutoria del texto, ‘os diré quién digo que
soy’” (187). Se trata, por lo tanto, de la manifiesta voluntad de afirmación del ser de habitar
una imagen, de revelar la imagen poética como espectáculo del alma. Ahora bien, es
preciso hacer una salvedad en el caso de “El reino interior”. Aquí, Darío nos dice ‘quién
dice que es’, pero a los treinta años. Estamos, entonces, ante una instantánea fotográfica
(del alma), pero, al mismo tiempo, los movimientos de esa alma vuelven borrosa la
fotografía.
Sobre el camino del texto se levanta, presidiéndolo, la “torre terrible en que ha treinta
años / sueña” el alma. La torre, el camino, y la escritura son las superficies que reflejan un
itinerario único: el descenso del alma a las regiones infernales. El orden en que se articula
el camino frente a la torre –y con él, el camino mismo de la escritura, o la escritura como
camino– figura un descenso: primero aparecen las siete blancas doncellas (encarnación de
las siete Virtudes), seguidas por los siete mancebos (a su vez encarnación de los “siete
poderosos Pecados capitales”, “El reino” 833). Pero la torre, en su “aspecto cerrado,
murado” (Cirlot 446), recuerda también esos repositorios del secreto que menciona
Bachelard en Poética del espacio: gavetas, cofres, guardarropías. Podemos leer entonces
“El reino interior” como el ritual de una (auto)revelación, al mismo tiempo que de
ocultamiento. La “revelación”, entonces, lejos de apuntar a la fijación de una identidad,
la torna más elusiva. En efecto, la justa que se lleva a cabo en los cotos del texto, no se
resuelve en el desmonte de un significante en particular, sino en el choque de unos con
otros, es decir, en una celebración de la ambigüedad. Introducimos, pues, el último
reajuste: el reino interior secreto no se revela, ni como ocultamiento, ni como presencia,
sino como un juego, un desplazamiento continuo; más aún, como una contaminación y
confusión constante de ambos. Lo que garantiza al secreto es la ambigüedad misma del
significante, donde todo es superficie, baile de máscaras, confusión de trajes, comedia de
errores. Por eso lo secreto no se revela sino allí, donde, consciente o inconscientemente,
15 Las traducciones de Bachelard corresponden a Ernestina de Champourcin (ver obras citadas).
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jugamos con la ambigüedad del ser, interrogamos una máscara, y entramos a la arena del
disfraz y del cosmético, o sea, del deseo. “No hay cerradura que pueda resistir a la violencia
total” –dice Bachelard, –porque “[t]oda cerradura es una llamada al ladrón. ¡Qué umbral
psicológico es una cerradura! ¡Qué desafío al indiscreto cuando se cubre de adornos!
¡Cuántos ‘complejos’ en una cerradura adornada!” (115). El reino interior es esa cerradura
adornada –no deja de ser cerradura, ni aún cuando se abre– cuyos “complejos” llaman
nuestro deseo. El poema-reino interior de Darío –a la manera del cofre de que habla
Bachelard–  está  articulado  a  base  minuciosos  “complejos”:  la  selva,  el  balcón,  la
torre, el camino, las aves raras. Son los compartimientos del secreto. “Existe una
homología –continúa Bachelard– entre la geometría del cofrecillo y la psicología del
secreto” (116).
A cada uno de los elementos del reino interior (la torre, la ventana, el camino, las aves
raras, las blancas doncellas, los siete mancebos) se le asigna un lugar específico donde
estar y ser en el poema. El yo que organiza y construye el sentido, y para lo cual (re)corta
al discurso en pares binarios (derecha / izquierda, blancas doncellas / efebos criminales)
se muestra, al mismo tiempo, presa de su propia confusión y ambigüedad: no obstante
manejar activamente los hilos del discurso, ese yo es “frágil”, tiene miedo, “las manos
liliales agita”. El recorte binarista, lejos de realizar una limpia división de las aguas del
reino interior, las trastoca: las “siete blancas doncellas” –que el poeta nombra como “las
siete Virtudes”–, y que, significativamente, avanzan por la derecha, están despojadas de
todo interés erótico: “el pie breve sobre el rosado suelo” y “los cuellos” que “se inclinan,
imparciales” carecen de la fuerza perturbadora del deseo. En contraste, por el lado
izquierdo, “y paralelamente”, avanzan “siete mancebos” que [nos dice Darío] son
“hermosos, parecidos / a los satanes verlenianos de Ecbatana”. A diferencia de lo que
sucede con las doncellas, éstos aparecen completamente erotizados: “sus labios sensuales
y encendidos, / de efebos criminales, son cual rosas sangrientas” (“El reino” 832-33). No
es difícil advertir que lo que vuelve a estos efebos “verlenianos” tan peligrosos y
amenazadores, es el poder de seducción emblematizado en “las cabezas triunfantes” y en
los ojos “ya lánguidos, ya ardientes” que son –nos dice el poema– “dos carbunclos mágicos
de fulgor sibilino.” La construcción binaria del texto, más que al servicio de la escisión
maniquea de los opuestos (doncellas-virtudes / efebos-pecados capitales), está al servicio
de la confusión de los trajes, de los precipitados del deseo. Así, los ojos de los “efebos
criminales” oscilan entre la languidez y el ardor, del mismo modo que “en sus manos de
ambiguos príncipes decadentes / relucen como gemas las uñas de oro fino” (833).
Ahora bien, la clave del texto está en el fantasma homosexual representado por los
“satanes verlenianos de Ecbatana” (833). Asímismo, el juego intertextual que, en este
punto, el poema establece con el propio artículo de Darío “Films habaneros El poeta Julián
del Casal”, revela una sorprendente red de vasos comunicantes que es preciso tomar en
cuenta. Recordemos que allí el poeta de Azul había visto a Casal siendo conducido “por
enigmáticos genios, hacia un sabido palacio, seda y oro, en Ecbatana, en donde cien
satanes adolescentes [le habían repetido] las lecciones del ‘pauvre Lelian’ y otros
peligrosos pastores de poesía” (256). En el contexto de esta lectura, el significado de
sabido pareciera esclarecerse súbitamente: sabido, ¿acaso también por Darío? Aquellos
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“satanes verlenianos” que –según Darío– habían conducido a Casal a Ecbatana, los vemos
avanzar ahora, no desde, sino hacia la torre del reino interior y del alma de Darío.
4. POST-DATA
Casal y Verlaine, encadenados a y por los satanes (verlenianos), por esos siete
mancebos, “hermosos”, con “ojos de víboras de luces fascinantes”, son el fantasma, el
retorno de lo mismo, que atormenta y, simultáneamente, fascina a Darío. Estos textos
legitiman la necesidad de –siguiendo la propuesta de Oscar Montero– “ampliar la noción
de ‘identidad’ homosexual, limitada a la preferencia sexual del individuo, para contaminar
de sus pulsiones la labor de lectura y escritura” (“Modernismo y ‘Degeneración’” 831).
Los forcejeos, aproximaciones y retiradas, contradicciones y ambigüedades, fugas y
retornos que hemos visto en los textos seleccionados, tienen como telón de fondo las
apariciones del fantasma de Verlaine, y aún del de Casal. Emboscado por sus propios
deseos, tanto como por su repulsión, el yo de Darío no puede afirmar una identidad
heterosexual sin fisuras, sin fallas peligrosas, o sin actividad volcánica. Los zigzagueos de
la identidad en el modernismo revelan, por otra parte, que tanto la heterosexual como la
homosexual se producen a través de compartimentos –esto es, de armarios– que no sólo
no se excluyen mutuamente, sino que, incluso, se contaminan. La representación da lugar
a múltiples poses, y cada una de ellas se convierte en camerino de teatro, en escaparate de
donde lo que sale, una y otra vez, no es siquiera una máscara de esto, o de aquello, sino
el artificio mismo, el gozo perverso del transformista.
En el modernismo fascinan precisamente las fugas y las dispersiones, es decir, la
careta, la máscara, el maquillaje. Unas veces se viste de japonesa, y otras veces esconde
con vergüenza el traje, los afeites. Pero ahí están sus ventajas: en la fuga. No se deja atrapar,
se escabulle porque se esconde, no en uno, sino en múltiples armarios. Ese es el secreto
de su fuerza. ¿Qué importa que no podamos afirmar –o que ellos mismos no lo hayan
hecho– la homosexualidad de Casal, o de Darío? ¿Qué importa si los contuvo el miedo o
la mojigatería? ¿Qué ganamos –o qué no perdemos– con clavarles las banderillas de un
nombre? En última instancia, lo importante es que tampoco podemos aceptar la imagen
de macho cabrío assoluto que del nicaragüense nos ha dejado, por ejemplo, Octavio Paz:
“Sus  mujeres  son  la  Mujer  y  su  Mujer  las  mujeres. Y más:  la  Hembra”  (38).  Por
entre esas mujeres –ya lo sabemos– Darío se vuelve, desesperado, a los satanes verlenianos:
“–¡Príncipes, estrechadme en vuestros brazos rojos!” (“El reino” 834).
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